Si sbagliano.

Quello che il Sergente Jim Penniston e l’Aviere John Burroughs trovano in quel bosco quella notte non è un relitto. È un velivolo triangolare fatto di un materiale liscio e nero simile al vetro, coperto di simboli geroglifici, poggiato su tre gambe. Penniston lo tocca. Tutto diventa bianco.

Quello che accade nelle tre notti successive comprende depressioni fisiche nel suolo gelato della foresta, rilevamenti di radiazioni dieci volte superiori al normale livello di fondo, un vice comandante di base che registra se stesso in tempo reale mentre insegue qualcosa tra gli alberi con dispositivi a visione notturna, un raggio di luce diretto direttamente in un’area di stoccaggio di armi nucleari, sedici pagine di codice binario scritte da un uomo senza alcuna formazione in informatica e nascoste in un cassetto per trent’anni, una sentenza della VA che riconosce ufficialmente che un soldato è stato fisicamente danneggiato da un fenomeno anomalo che emette radiazioni, e un fascicolo del Ministero della Difesa sulla più documentata anomalia militare britannica che non è classificato.

È semplicemente scomparso.

Niente cappelli di carta stagnola. Niente omini verdi. Solo il nastro, le depressioni, le cartelle cliniche, il fascicolo mancante, e la domanda che nessuno nella catena di comando ha mai posto ufficialmente al Tenente Colonnello Halt.

Il briefing che non è mai avvenuto è di per sé una risposta.

È tutto qui. Attenzione costante. Mantenuta nel tempo.

Benvenuti in Missioni Parallele della Realtà.